阿燕在镜头前戴上金冠的那一刻，指尖微微颤抖。她不是第一次扮貂蝉了，但今天直播间里涌进了一千多人，弹幕像暴雨一样刷屏。她深吸一口气，调整了一下头上那对仿点翠的步摇，轻声念出那句她练了无数遍的台词：“妾身貂蝉，见过将军。”
镜头里的她，眉眼低垂，唇色朱红，一身仿汉服的纱衣在空调风里轻轻飘动。弹幕瞬间炸了：“太美了！”“这貂蝉我直接沦陷！”“姐姐杀我！”阿燕心里清楚，这身行头花了她半个月的工资，而那层滤镜更是把她的下颌线修成了貂蝉本蝉。但没关系，观众要的就是这个——一个从历史尘埃里走出来的、完美的、可触摸的幻象。
她开始按剧本走流程：先是温婉地讲述“连环计”的故事，然后唱了一首古风歌曲，接着是互动环节，让观众刷礼物来决定她是否“献舞”。礼物榜上，一个叫“董卓大人”的ID刷了十个“嘉年华”，阿燕对着屏幕娇声说：“谢大人赏赐，妾身这便为您舞一曲。”
她站起身，音乐响起，是一段截取自某款网游的古典舞曲。阿燕其实并不会跳舞，她只是跟着手机里存的教学视频，练了三天才勉强记住几个动作。但直播间的观众并不在意舞姿是否标准，他们在意的是那个“感觉”——纱袖翻飞间，仿佛真有千年前的月光洒在长安的宫墙上。
然而，在这片热闹的弹幕和礼物特效背后，阿燕的余光扫到了房间里堆着的外卖盒、未洗的衣物和角落里那台嗡嗡作响的旧空调。她忽然走神了：此刻，在另一个时空里，真正的貂蝉是否也曾在某个深夜，卸下妆容后对着铜镜发呆？那个被写进史书和演义里的女子，她的心跳、她的恐惧、她对命运的不甘，又有谁会真的在意？
“阿燕，你发什么呆？快互动啊！”耳机里，运营的声音把她拉回现实。她赶紧回过神，对着镜头甜甜一笑：“接下来，哪位将军愿意与妾身对诗呢？”
弹幕又开始疯狂刷屏。阿燕忽然觉得，自己就像那只被关在玻璃罩里的蝴蝶，翅膀上的金粉在灯光下闪闪发光，但每一次扑动都耗尽了力气。她知道，下播之后，她不再是貂蝉，只是一个欠着花呗、为下个月房租发愁的普通女孩。而那个叫“貂蝉”的幻影，会继续留在直播间里，等下一个夜晚，被另一个疲惫的灵魂重新唤醒。
直播结束时，阿燕关掉滤镜，摘下金冠，看着镜子里素颜的自己。她忽然笑了，笑得很轻，像一声叹息。她拿起手机，在备忘录里打下一行字：“今天也是貂蝉，明天还是阿燕。”然后，她把手机屏幕扣在桌上，关掉了所有的灯。
黑暗中，只有电脑的风扇还在嗡嗡作响，像一场无人倾听的独白。