艾小青住在这座城市最老的巷子里，巷口有棵歪脖子槐树，树下常年坐着一个修鞋的老头。她每天早晨七点准时出门，骑一辆叮当作响的自行车，车筐里放着保温饭盒和几本皱巴巴的书。没有人知道她具体做什么工作，只看见她总是穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，却永远干干净净。
这世上大多数人活得像流水线上的零件，按部就班地转动，声音单调而规律。艾小青不是。她在超市当收银员，每天扫描上千件商品，手指机械地重复同一个动作，耳朵里灌满了扫码枪的“嘀嘀”声。但下班之后，她会去巷子尽头那间十平米的出租屋，拉上窗帘，打开一盏旧台灯，在灯下摊开一本诗集。她读里尔克，读辛波斯卡，读那些关于存在与虚无的句子。读累了，就趴在桌上写，写巷口的槐树，写修鞋老头手上的裂纹，写超市里那个总买打折酸奶的独居老人。
她写的东西从不给人看。有人问起，她就笑笑说“瞎写”。但她的眼睛会泄露秘密——那是一种在庸常生活里突然亮起来的光，像深夜的萤火虫，微弱，却不肯熄灭。
有一年冬天，巷子里来了个流浪歌手，抱着吉他唱《蓝莲花》。艾小青听完，从兜里掏出皱巴巴的十块钱，放在琴盒里。歌手抬头看她，她没说话，转身走了。第二天，歌手还在，她又放了十块钱。第三天，第四天，直到歌手离开那条巷子。后来有人问她为什么，她说：“他在唱自由。我不能让他觉得，这世上没人听得懂。”
艾小青的故事没有惊心动魄的转折。她不会突然成名，不会一夜暴富，甚至可能一辈子都住在那间出租屋里。但每到深夜，当整座城市沉入睡眠，她就会打开那盏台灯，在时光的缝隙里，悄悄种下一朵花。没有人看见花开，但花确实在开。