午后阳光斜斜地铺进窗台，小羊喵正蜷在旧绒毯上，把自己团成一个蓬松的奶白色毛球。它的耳朵尖带着淡淡的灰，像不小心蹭到了素描本的边角，随着远处梧桐叶落的轻响微微颤动。胡须上还挂着半颗未舔净的羊奶泡，随着呼吸轻轻起伏，仿佛整个秋天的安宁都沉淀在了它起伏的脊背曲线里。
墙角的逗猫棒羽毛已有些稀疏，那是去年春天它跌跌撞撞扑向的第一片彩虹。如今它早已熟悉了窗帘后藏着的所有光斑轨迹，却仍会在每周三下午三点，准时蹲守那缕会爬上电视柜的菱形日光——那是它与太阳之间心照不宣的游戏。食盆边散落着几颗星星形状的猫粮，是主人昨夜悄悄撒下的惊喜，而它选择将最亮的那颗星星藏在爪垫下，如同守护某个易碎的宇宙。
当暮色开始浸染窗玻璃，小羊喵终于伸了个绵长的懒腰，肉垫在木地板上绽开五朵小小的梅花。它跃上窗台时带倒了半本翻开的诗集，纸页间滑出句“柔软是种天赋”，恰巧落在它摇曳的尾巴尖扫过的弧线上。远处炊烟升起，它用鼻尖碰了碰逐渐冷却的日光，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像在哼唱一首关于黄昏的、只有绒毛知晓的歌谣。
